10月16日和孩子一起觀看了黨的二十大開幕會，順勢和孩子聊起了自己小時候的一些事，孩子聽了很感興趣，甚是好奇我那個年代是什么樣，于是就越聊越多，越聊越起勁，漸漸地，我的思緒也被越拉越遠，回憶一幕幕浮現(xiàn)在腦海中……

　　我是85后，記得媽媽說過，我是在家里出生的，那時候不像現(xiàn)在醫(yī)療條件這么好，從備孕到寶寶出生有一整套完善的流程，確保大人和孩子的安全。隨著改革開放，小姑中專畢業(yè)后也被分配了工作，不用像媽媽一樣只能在家燒火做飯帶孩子，家中男人在外賣力氣。因此，我的父母一心希望我們兄弟姐妹也能讀書，以后有份好工作。

　　90年代，我在讀小學，那時候一學年的學費只要十幾二十塊，小學坐落于一座山上，依稀記得山上的幾間教室是村辦公室舊址，村口的老樹上掛著一個老式喇叭，“年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒暖風輕輕吹，花兒香、鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語繞著彩云飛”，歡快的歌聲伴隨著我們爬山求學的路。那時教室很少，只能讀到四年級，有時候人多不夠用時，低年級的教室會合并在一起，我還記得三年級的我和一年級的妹妹是在一間教室的，他們坐在教室前幾排，我們坐在教室后幾排。老師給他們講完課布置好作業(yè)后，再翻開我們年級的教材給我們講課。那時我們的文化課只有語文和數(shù)學，勞動課就是跟著老師撿學校教室前后的石頭，撿枯樹枝，而內(nèi)容只有自由活動的“體育課”會放在中午或者下午放學前。學校沒有院墻，孩子們在山上到處跑著玩，跑著跑著就可能跑遠了，聽不到鈴聲的話，回家時間便由著自己。那個時候，學校里有個女生的家庭比較特殊，父親癱瘓在床，母親存在智力障礙，于是一整年，我們的體育課內(nèi)容變成了每人從家?guī)杌蛘咝⊥皬膶W校打水去澆另一座山上她家的地。

　　小學生活沒有多精彩，沒有動畫片，電視只是黑白的，每天看得最多的就是新聞聯(lián)播、新聞30分，家里老老小小都看。從小我們就對經(jīng)常出鏡的黨和國家領導人很熟悉，經(jīng)常和妹妹比賽，鏡頭掃過就能立馬說出誰是誰。跟隨鏡頭，了解國家大事和時政要聞。1997年7月1日香港回歸那一刻，全家人在電視機前激動地跟在現(xiàn)場一樣；98年的一場大水，恐慌、無望，時刻害怕洪水侵蝕，但是每每通過電視看到人民子弟兵在奮力救援，深感他們是最可愛的人，《你是誰》那首歌也變成了我們?nèi)蘸蟾咧写髮W軍訓時耳熟能詳，人人會唱的曲目；相比香港回歸時單純的激動興奮，1999年澳門回歸，心里更加充滿自信：我們的祖國，正變得越來越強大！

　　進入2000年，我的中學時代，那時候最難忘的除了學習生涯還有滿天的黃沙，沙塵暴是縈繞少年時期多年揮之不去的陰影。我的家鄉(xiāng)在河北，沙塵暴一來，衣服幾天都不敢拿出去曬。還記得上課時同學們齊齊望向窗外，漫天黃沙，仿佛在吞噬著太陽，天空失去了原有的色彩。放學路上，迎著風騎車，嘴巴緊閉著、眼睛瞇著，躲避著道路上橫七扭八刮斷的樹枝，像穿越封鎖線一樣往家趕。冬天時，感覺污染更嚴重了，每次回家第一件事就是用衛(wèi)生紙攪一下鼻子，漆黑一片。隨著時間的流逝，經(jīng)過國家加大環(huán)保投入，防風固沙、退耕還林、植樹造林，每年的3月，風沙漸漸少了，空氣越來越新鮮，天也越來越藍了。村口的老樹上那個破舊的喇叭也換了新顏，正播放著“偉大的祖國，該有多么美，天也新、地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝”，我們老百姓看到了綠水青山，更看到了黨和國家環(huán)境治理的決心。

　　一路在成長，到了大學畢業(yè)前，2008年北京成功舉辦奧運會，以前只能顛倒時差為奧運健兒們搖旗吶喊，現(xiàn)在火炬?zhèn)鬟f已經(jīng)到了校門口。那天早上天還沒亮，全校師生集結(jié)到門口，這一天盼了好久了。從7點不到，穿著宣傳奧運的白色襯衫站在路邊等著火炬?zhèn)鬟f，到了中午快11點，人聲鼎沸，在人們的震天歡呼聲中火炬手從眼前呼嘯而過，雖然只是短短幾秒鐘，但在我們的青春中卻留下了濃墨重彩的一筆。2008年北京奧運會開幕式，中國讓全世界刮目相看，那一夜僅僅4個小時，中國驚艷了世界。2008年還發(fā)生了很多事：飛天的夢想、雪災的記憶、汶川的哭喊……這片土地上承載了不知多少的笑聲和淚水。

　　畢業(yè)的這些年，歲月如梭，在我如夏花般努力盛放時，我的祖國也在突飛猛進變得越來越強盛。如今我生長的那個小山村，不再是光禿禿的，家家戶戶青磚白瓦、庭院錯落有致，鄰村的山莊吸引了越來越多的游客，年輕的一代沒有再勞作于田間地頭，我們這一代人有了更多的選擇，我的孩子也擁有了我向往的豐富多彩的課外活動，不由地贊嘆：短短30多年，在中國長達幾千年的歷史長河中，如果我的父輩熬過的是新中國成立后中國從站起來到富起來的艱難歲月，我們則是中國在共同富裕道路上奔跑的實踐者和見證者，仿佛又聽見村口老樹下傳出來的輕快的歌聲：啊，親愛的朋友們，創(chuàng)造的奇跡要靠誰，要靠我、要靠你，要靠我們八十年代的新一輩！

　　成年后我更加渴望加入中國共產(chǎn)黨，這和媽媽給我講過的故事有密切關聯(lián)。小時候外婆家客廳正中央的墻上掛著一幅大相框，那是媽媽的爺爺——我的曾祖父的革命烈士證書。我的曾祖父犧牲時只有23歲，他為了掩護其他革命同志撤離被敵人抓住，在村邊的大河邊被敵人用刺槍活活挑死。那年，我的外公還未出生，在曾祖母肚子里只有幾個月大。從我記事起，斷斷續(xù)續(xù)聽媽媽講過很多關于過去的事，曾祖母一個人帶大了外公，在大饑荒那幾年，還收留了兩個比外公大很多歲的逃荒小孩，他們就是外公的兩個哥哥。

　　外公是黨員，還是村支書，所以作為家中長女的媽媽總是帶頭下農(nóng)地，每天像男孩子一樣去掙工分，一家人勉強溫飽。不管是外公還是媽媽，思想上行動上都始終積極向上，積極地響應黨的號召，積極地參加農(nóng)村改革，也鼓勵我一定要入黨。2008年，在上大學期間，經(jīng)過組織培養(yǎng)、黨校學習、一年預備期，在畢業(yè)前一年我光榮入黨。能加入中國共產(chǎn)黨，這不單單是我個人的殊榮，更是全家人的驕傲。

　　2021年是中國共產(chǎn)黨成立一百周年，2022年黨的二十大勝利召開。漫漫長路，總有一群青年在為黨和國家事業(yè)奔走。百年前是他們；百年后，是我們；再往后是我們的孩子。目光所至皆為華夏，五星閃耀皆為信仰。我們生于紅旗下，長在春風里，這片熱土永遠是我們身之所依、心之所向。隔壁的校園又傳出熟悉的歌聲“偉大的祖國，該有多么美，天也新、地也新，春光更明媚！”